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i de mayo. Noche estrellada, sorprendente 
después de una mañana de tiempo 
atlántico, de las más desesperantes para 

uno que sabe que esta noche será la de la 
trashumancia. Durante todo 
el día el rebaño, encerrado 
en una pradera próxima a la 
granja, ha manifestado una 
agitación inusual. Las 230 
ovejas, 11 carneros y 
algunos corderos que se han 
salvado del mercado de 
Atarratze, pataleaban 
presintiendo el gran viaje de 
ascensión. También los 
perros se han quedado más 
cerca de lo acostumbrado 
de Félix, el pastor. Mientras 
que el rebaño espera, nosotros nos deleitamos con 
tortas de maíz ("taloak", en euskera), con chuletas de 
cordero y con queso de la temporada pasada, que 

nos durará hasta que lleguemos allá arriba, a 
Eltzegania, después de cinco horas de marcha lenta, 
al ritmo de los animales. Habrá que esperar todavía 
tres semanas para que puedan consumirse los quesos 

del año. De momento, 
están en proceso de 
curación en el saladero, 
una pieza húmeda del 
granero. Eltzegania es la 
chabola, o dicho de otra 
forma, la cabana del 
pastor, situada en el 
hueco de una dolina del 
karst de Arbailles, casi en 
el límite del hayedo, al 
borde de la pendiente 
pronunciada que 
conduce a Azalegiko 

karbia, la gran gruta de la que brota, según la 
leyenda, el famoso dragón de Alza i que, después de 
una loca carrera, alcanza el océano. 
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Nos encontramos en Zuberoa, en el País Vasco oriental, domi­
nado por las cimas de las altas trashumancias, que ostentan los 
nombres de Auñamendi, Lakora, Otsogorrigaina, Ori y también 
Xardeka y Mendibeltza. Es el país de los barrancos, de los gran­
des bosques húmedos con inmensas manchas de pinos, una 
especie de Amazonia de los países templados, llamada "Euskal 
Herria", el país de los "euskaldun", es decir, de los que hablan la 
lengua vasca. Esa lengua pre-indoerupea, por lo tanto anterior a 
las lenguas derivadas del latín, ha resistido aquí, curiosamente, 
como una especie de gran isla en medio de corrientes turbulen­
tas. Como escribe Bernardo Atxaga "éste es un lugar del mundo 
que se llama Pais Vasco". En este espacio, cada topónimo, cada 
nombre de animal emana una extraña poesía: Otsogorrigaina es 
la montaña del lobo rojo; Behibideko emazte zuria (la señora 
blanca del camino de las vacas) es el nombre de un pernóptero, 
alimoche, un fiel migrador estival de los pastos. Para el que 
conoce el idioma, la lectura de los topónimos de los bellos 
mapas a 1:25000 constituye una tentadora invitación al país de 
los nombres. 

Para mí, este país es el de Félix, mi amigo el pastor con el que 
haré esta noche la trashumancia. Es el de Ttampé, el que me 
enseñó hace varias décadas, en la chabola de Harluzia, la poesía 
de las cimas y la vida de los animales del monte. Es el país de 
Dominique, el de Santa Grazi, un pueblo en el fin del mundo, 
que hablaba naturalmente cuatro idiomas: el euskera, su lengua 
materna, el bearnés y el español, para conversar con los pasto­
res vecinos de su chabola en Errayzé... y el francés, que había 
aprendido en la escuela. Este país no es el de los Nemrods, ata­
viados con uniformes guerreros, que conducen sus vehículos 
todoterreno por las campas para ocupar en otoño los puestos de 
tiro contra las aves migratorias. Esa liberación masiva de extra­
ños impulsos mortíferos no tiene nada que ver con la caza de la 
paloma que todavía se sigue practicando en el país. La caza a 
tiros desde los collados, en estas soberbias montañas situadas 
en uno de los más concurridos ejes migratorios de Europa, me 
parece una gangrena inútil y un obstáculo injustificado para el 
excursionismo en otoño. 

Un paseo por Irati 

Mi universo es el de las largas marchas, el de las noches pasa­
das al cubierto de las chabolas, de los vivacs en los abrigos de 
rocas al pie de los acantilados, de las largas conversaciones con 
los pastores y con la gente de los bosques. Antaño osos, lobos y 
linces estaban mucho más presentes. Ahora, que una parte del 
espacio está cicatrizado por pistas muchas veces inútiles para la 
gente de la montaña, esos animales ya no se encuentran en su 
casa. Sin embargo, el oso todavía hace incursiones por Irati, el 
lince deja sus huellas en Betçula y el lobo aparece a veces por 
unos bosques frecuentados por corzos y manadas de sarrios. 
Ciertamente haría falta poco para que esos animales mágicos vol­
viesen a estar a sus anchas en algunas zonas, que podrían mante­
nerse aisladas, como en los viejos tiempos. Pero ¿quién se preo­
cupa verdaderamente de preservar tales maravillas? Los políti­
cos, no: sueñan sólo con parques que produzcan dinero y se bur­
lan de la verdadera vida salvaje. ¡Y me temo también que se ocu­
pen muy poco de la gente de la montaña vasca! 

Irati fue mito y realidad. Era el hayedo más extenso de Europa 
y antiguamente hacía falta un día de marcha para llegar hasta él 
desde Mendibe, en la Baja Navarra, la provincia vasca vecina. 
Aquel eldorado excitó durante mucho tiempo el deseo de los 
comerciantes del negocio de la madera, por las enormes posibili­
dades que se fueron acumulando a lo largo de los siglos. Llegó la 
época de los industriales emprendedores, crearon la Compagnie 
d'lraty, edificaron estructuras para sostener los cables de un 
alcance gigantesco y empezaron la explotación. Irati vivió enton­
ces la época de las historias extravagantes, se convirtió en un 
eslabón de paso durante la última guerra mundial (1939-1945). La 
historia de ese Irati secreto está por escribirse: todavía pueden 
recogerse fragmentos de los testigos residuales. Después llegó la 
carretera, pero Irati ya había sufrido una explotación excesiva, 
quedándose con los troncos desbrozados mayores, que por su 
tamaño no habían podido ser transportados. 

Yo vuelvo a Irati solamente cuando el gran bosque -que en 
verano es un lugar muy turístico- reencuentra el silencio de las 
primeras nieves. Los animales se muestran menos ariscos, vuel­
ven a encontrar su espacio. El pico dorsiblanco, venido de la 
taiga, se escurre entre los viejos tejos y los grandes ciervos hierá-
ticos parecen liliputienses en el dédalo opulento de los abetos 
gigantes. Yo camino pisando la seda del espeso tapiz de hojas de 
haya, y salgo de la selva para franquear los linderos y deambular 
por la alta cúpula de Okabe, salpicada de decenas de cromlech. 
Aquí, la mayor necrópolis prehistórica de Pirineos contempla las 
estrellas desde hace milenios. Por poco que sople el viento del 
sur -que los zuberotarras llaman "Jinko ttipia" (el pequeño buen 
Dios) por su enorme fuerza- no puedo resistirlo y atravieso los 
collados a cuatro patas a riesgo de salir volando como una brizna 
de paja. 

La chabola de Udoya 

Desde allí me vuelvo a Udoya, la vieja chabola que rescatamos 
de las zarzas en 1983. Creo que la historia de este salvamento 
merece ser contada. A comienzos de los 70, los antiguos caminos 
de herradura que subían hacia Ahüzki desde Altzürükü, Alzai, 
Mendibe o Behorlegi fueron progresivamente reemplazados por 
caminos transitables para coches y luego por carreteras. Hasta 
entonces algunas chabolas del lindero norte del bosque de Arbai-
lles se utilizaban como primer estacionamiento de la trashuman­
cia: se subía allí hacia el 10 de mayo y luego a final de junio, de 
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L)e. la irasnumancia a la modernidad 

modo que una vez que la hierba había brotado se alcanzaban las 
chabolas estivales de Irati. Pero no todas las chabolas eran acce­
sibles por caminos y algunas de ellas fueron ¡nfrautilizadas y 
luego abandonadas. Ése fue el caso de Udoya. 

Mientras estudiaba las chovas piquigualdas y su papel en el 
ecosistema pastoral, una tarde descubrí por casualidad en las 
proximidades "Belexe lezia", una sima que hacía el oficio de dor­

mitorio para una colonia de esos pájaros. Udoya tenía un interés 
evidente para nuestra investigación científica sobre las chovas, 
que hasta entonces nadie había estudiado in situ con detalle. El 
viento del sur y las tormentas del invierno se habían llevado una 
parte del techo, una de las paredes se había derrumbado y hubo 
que abrir un túnel entre las zarzas para acceder a la puerta de 
entrada. Udoya estaba abandonada desde hacía diez años. Pedi­
mos permiso y el dueño nos dio autorización para reparar la cha­
bola. No fue poco trabajo el que tuvimos que hacer para subir a 
hombros todos los elementos necesarios para la reparación, por­
que la pista más cercana quedaba a treinta minutos de marcha, 
de fuerte pendiente. 

Así se salvó Udoya, la única chabola de Arbailles sin carretera, 
remanso mágico al borde del gran bosque. Vamos allí tanto en 
invierno como en verano y vivimos voluntariamente en las condi­
ciones más primitivas: alumbrado por velas, cocina a base de 
fuego de madera, dormir en una tarima como los pastores de 
antaño. Una vez en invierno había tanta cantidad de nieve que 
tuvimos que librar la puerta con una pala. Udoya es la única cha­
bola abierta; las que están situadas cerca de la carretera tienen 
que estar cerradas porque, al principio, los zorros de dos patas 
las visitaban demasiado a menudo. Hemos escrito en un papel, 
colgado en la pared, por qué está abierta: por respeto a las anti­
guas tradiciones de la hospitalidad montañera antes de la fre­
cuentación de las carreteras por impresentables. Y pedimos a los 
visitantes que, al marcharse, dejen leñas para encender el fuego. 
También colocamos, desde 1983, una libreta para que los hués­
pedes dejen sus comentarios. Un día nos encontramos con la sor­
presa de leer la transcripción de ese hermoso poema de Artze 
"Iturri zaharretik edaten dugu, ur berria edaten, hitz bizia aditzen, 
beti berri den hitza, betiko hizkuntza zaharretik", caligrafiado con 
una letra bellísima. Algún tiempo después me encontré con Artze, 
le conté la historia y le prometí que le haría conocer Udoya. 

• La historia de la montaña vasca 

Desde el promontorio de encima de la gran dolina que protege 
la chabola, se ve hacia el este, el infinito de las crestas cinceladas 
que van desde Mendibeltza hasta los Pirineos centrales, pasando 
por Auñamendi, el pico del Midi d'Ossau, el pico de Sesques y el 
Balaítous. Por los lados oeste y norte, el hayedo tapa hasta el 
horizonte más cercano. 

Al amor de la lumbre de Udoya repaso con frecuencia el 
recuerdo de los lugares de la montaña vasca que más me gustan 
y también los acontecimientos penosos que les atañen. Las imá­
genes de mi memoria visual desfilan así desde Hiru Erregeen 
Mahaia hasta Aizkorri y Gorbeia pasando, desde luego, por Ara-
lar, ese macizo tan cercano espiritualmente a Arbailles. 

Para mí las montañas vascas del oeste están perfectamente 
simbolizadas en aquel bello grabado de Georges Hoefnagels, 
tallado en 1567 y publicado en la Civitates Orbis Terrarum et Des-
criptione Topographica... de Georges Braun y Francois Hogen-
berf. Representa el famoso túnel de San Adrián, cuyo papel fue 
tan importante en la antigüedad. Se puede observar el aire mon­
tañoso y boscoso del país, el propio paso y siluetas de mujeres 
"bizkainas". Ya los textos de la época indicaban que aquellos bos­
ques servían para la construcción de navios, destacando con ello 
que los vascos son a la vez un pueblo de montañeses y un pueblo 
de marinos. 

Mucho ha llovido desde entonces y el aspecto de esas monta­
ñas ha cambiado mucho. Sobre todo, hay una cosa a la que 
nunca me acostumbraré: la inmensidad de superficies plantadas 
con pinos alóctonos, a fin de suministrar madera para las papele­
ras de Euskadi. ¿Cómo muchos campesinos de entonces pudie­
ron aceptar, por motivos económicos, plantar pinos en buenas 
praderas o eliminar robles y hayas para hacerles sitio? Perdieron, 
sin duda, un trozo de su alma... Una gran parte del semblante de 
las montañas de Gipuzkoa y de Bizkaia se vio modificado por 
esas monótonas manchas de verde oscuro uniforme y los ríos 
más importantes se contaminaron por los residuos de los efluen­
tes de las papeleras. Cuando se contemplan en otoño las monta­

ñas del sur del Bida-
soa, esas grandes 
masas verdes de for­
mas a menudo angu­
losas, dan un aire 
que podría ser aus-
t rohúngaro a algu­
nos paisajes vascos. 
Habrá que eliminar 
esas p lantac iones 
poco a poco y reem­
plazarlas, según la 
al t i tud, por bosque 
de robles o de hayas. 
Así se borrará ese 
triste episodio de la 
gestión de las mon­
tañas vascas. 

Lejos de mí la idea 
de que la montaña 
sea únicamente fores­
tal y pastor i l . Ya 
desde los t iempos 

más antiguos los buscadores de minerales frecuentaban sus rin­
cones más íntimos. Por ejemplo, cerca de la intersección de los 
valles de Arizakun y Urrizate han aparecido indicios auríferos, tes­
tigos de una antigua explotación de tiempos de los romanos, des­
cubiertos hace una cincuentena de años por geólogos prospecto­
res. Esto me lleva a llamar la atención sobre el hecho de que los 
montañeros, además de disfrutar de un placer personal con el 
esfuerzo físico y con la percepción de nuevos paisajes, pueden 
también hacer progresar el conocimiento cultural de nuestras 
montañas. Pero eso exige una verdadera resolución de las men­
talidades y el acceso a un espíritu de descubrimiento que muchos 
montañeros, aferrados a los itinerarios descritos en las numero­
sas guías disponibles hoy en día, no tienen. 

Hay demasiados montañeros que caen en la trampa de la 
"seudo-seguridad". Se limitan a seguir itinerarios predigeridos y, 
en este sentido, las guías crean a veces una especie de infantiliza-
ción. ¡Qué hay más maravilloso que inventar un itinerario de 
media montaña con la ayuda de los magníficos mapas a escala 
1/25000 que hay a nuestra disposición! Además, eso enseña la 
prudencia a los que lo practican, porque exige poner en marcha 
todos los sentidos. Los grandes grupos de excursionistas matan 
el placer de la marcha y puedo decir que no soy un fanático de 
las "marchas regulares" de los clubs del sur del Bidasoa o de las 
"collectives" de la gente del Club Alpino Francés. 

Ya hace una treintena de años que había observado la presen­
cia de ruedas de molino en las campas de Artzamendi. Hace cinco 
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años nos dedicamos a explorar el conjunto del macizo para bus­
carlas. Llegamos a catalogar más de doscientas, además de mojo­
nes fronterizos, fregaderos, dinteles y diversas piedras talladas. Al 
estudiar los archivos de Itsasu a partir del siglo XVII, pudimos 
comprobar la existencia de una verdadera actividad de extracción 
en toda la montaña. Por añadidura, aquellas ruedas de molino se 
transportaban hacia la Nive por medio de trineos, que se desliza­
ban sobre caminos totalmente enlosados de gres rosas (calzadas 
romanas, como se les llama en el pais). Se embarcaban sobre 
todo en Kanbo, primer puerto navegable de la Nive. También allí 
se hacía el embarque de la lana que venía de Navarra (Alta Nava­
rra) y las balas de cañón fundidas en Banka y Orbaizeta. 

En otro orden de cosas, antes de 1970 los naturalistas ignora­
ban la existencia de la colonia de buitres cuyo centro está en Itsa­
su (es la colonia más importante de la vertiente norte de los Piri­
neos). La descubrí un primero de agosto pero cuando, desgracia­
damente, se convirtió en un lugar de excursiones demasiado fre­
cuentado, estudié con el amigo Ramón Elosegui el modo de pro­
tegerla eficazmente. En aquella época todavía quedaban unos 
cuantos caseríos habitados en los valles de Arizakun y, sobre 
todo, en Urrizate. Esos dos valles, a muy baja altitud, se habían 
convertido en uno de los lugares más salvajes de Pirineos y prác­
ticamente nadie se acercaba a ellos. 

Ahora esos lugares, como las crestas de Iparla, están muy con­
curridos. El máximo de presencia humana se registra el día de la 
excursión denominada "Hirukasko" (encadenamiento de tres 
cimas: Artzamendi, Irubelakaskoa e Iparla, con descenso a Bida-
rrai). Un balizaje a base de grandes puntos y flechas amarillas 
mancha inútilmente las rocas, con una pintura que durará dece­
nios. Es una extraña manera de utilizar la montaña en plan preda-
dor, sin tener en consideración a los verdaderos habitantes per­
manentes... 

Un futuro abierto 

Las montañas vascas, a pesar de la modestia de su altitud, 
constituyen un universo fascinante. Al recorrerlas, podemos con­
tribuir a un mejor conocimiento de ellas. Desde los tiempos gla­
ciares su cara ha cambiado muchas veces y la que contemplamos 
hoy en día tiene el aspecto de un palimpsesto, de un manuscrito 

todo tachado, emborronado con escrituras cuyo sentido adivina­
mos más o menos bien. Esas montañas son un elemento esencial 
de la cultura de los vascos. Si bien es cierto que existe una mane­
ra deportiva de visitarlas, ello no se contradice con optar también 
-e incluso al mismo tiempo- con una aproximación cultural. Y en 
este sentido, tengo que señalar la existencia de un déficit edito­
rial. Porque si el número de guías detalladas crece, su esfuerzo se 
dedica sobre todo a la descripción de itinerarios, en detrimento 
de información sobre la historia de las montañas, de los hom­
bres, de las construcciones, de las minas, etcétera. El lector com­
prenderá que estoy pensando en un libro que sea una especie de 
Diccionario cultural de las montañas vascas. 

Hace unos años soñaba con instalar en alguno de los pueblos 
del Alto Aragón -Escuain, por ejemplo, o si no Buerba o Tella-
talleres de alta tecnología. En aquella época era un sueño quimé­
rico. Sin embargo, en Leh (Ladakh, Himalaya occidental), se 
pusieron en marcha investigaciones sobre energía solar y agro­
nomía de alta altitud, a iniciativa de jóvenes extranjeros decidi­
dos. En este momento, en pueblos vascos de montaña como 
Larraine, Santa Grazi o Izaba podrían existir posibilidades de este 
tipo, por ejemplo, en el área de la escritura, de la edición o de la 
enseñanza de las lenguas pirenaicas. Más abajo, en otros valles, 
tienen lugar experiencias de selección vegetal, aprovechando la 
fase climática subtropical de nuestro clima atlántico. No olvide­
mos que los primeros exploradores de los Pirineos fueron cientí­
ficos (o técnicos buscadores de minerales) y que fueron ellos los 
que, utilizando los conocimientos de los pastores y cazadores que 
los guiaban, fueron los primeros escritores del gran libro de Piri­
neos. Con frecuencia se describe la montaña como un lugar de 
repliegue poblado por gente rústica. Es una visión parcial y ses­
gada. La montaña fue también un sitio de exploración y de inno­
vación. Lugar de yuxtaposición de prácticas aparentemente arcai­
cas y de otras modernas. ¿Es arcaico el oficio de pastor? Mi 
amigo Félix Bassaber que utiliza la hierba (energía solar) para ali­
mentar a sus ovejas lecheras, que le proporcionan las proteínas 
cuyos destinatarios son sus quesos, ejerce un oficio sencillo, 
lleno de astucias, eterno, que le permite vivir bien, prácticamente 
independiente. Los Pirineos vascos esperan en el futuro su cuota 
de modernidad y de neopirineistas emprendedores... ¡El campo 
está amplia y libremente abierto! J 
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