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de mayo. Noche estrellada, sorprendente
1 0 después de una manana de tiempo
atlantico, de las mds desesperantes para
uno que sabe que esta noche serd la de la
trashumancia. Durante todo
el dia el rebaiio, encerrado
en una pradera préxima a la
granja, ha manifestado una
agitacion inusual. Las 230
ovejas, 11 carneros y
algunos corderos que se han
salvado del mercado de
Atarratze, pataleaban
presintiendo el gran viaje de
ascension. También los
perros se han quedado mds
cerca de lo acostumbrado
de Félix, el pastor. Mientras
que el rebano espera, nosotros nos deleitamos con
tortas de maiz ("taloak", en euskera), con chuletas de
cordero y con queso de la temporada pasada, que
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nos durara hasta que lleguemos alld arriba, a
Eltzegania, después de cinco horas de marcha lenta,
al ritmo de los animales. Habra que esperar todavia
tres semanas para que puedan consumirse los quesos
del ano. De momento,
estan en proceso de
curacion en el saladero,
una pieza humeda del
granero. Eltzegania es la
chabola, o dicho de otra
forma, la cabana del
pastor, situada en el
hueco de una dolina del
karst de Arbailles, casi en
el limite del havedo, al
borde de la pendiente
pronunciada que

: conduce a Azalegiko
karbia, la gran gruta de la que brota, segtin la
leyenda, el famoso dragon de Alzai que, despues de
una loca carrera, alcanza el océano.




Nos encontramos en Zuberoa, en el Pais Vasco oriental, domi-
nado por las cimas de las altas trashumancias, que ostentan los
nombres de Aunamendi, Lakora, Otsogorrigaina, Ori y también
Xardeka y Mendibeltza. Es el pais de los barrancos, de los gran-
des bosques humedos con inmensas manchas de pinos, una
especie de Amazonia de los paises templados, llamada "Euskal
Herria", el pais de los "euskaldun”, es decir, de los que hablan la
lengua vasca. Esa lengua pre-indoerupea, por lo tanto anterior a
las lenguas derivadas del latin, ha resistido aqui, curiosamente,
como una especie de gran isla en medio de corrientes turbulen-
tas. Como escribe Bernardo Atxaga "este es un lugar del mundo
gue se llama Pais Vasco". En este espacio, cada toponimo, cada
nombre de animal emana una extrana poesia: Otsogorrigaina es
la montana del lobo rojo; Behibideko emazte zuria (la senora
blanca del camino de las vacas) es el nombre de un pernoptero,
alimoche, un fiel migrador estival de los pastos. Para el que
conoce el idioma, la lectura de los toponimos de los bellos
mapas a 1:25000 constituye una tentadora invitacion al pais de
los nombres.

Para mi, este pais es el de Felix, mi amigo el pastor con el que
haré esta noche la trashumancia. Es el de Ttampe, el que me
enseno hace varias decadas, en la chabola de Harluzia, la poesia
de las cimas y la vida de los animales del monte. Es el pais de
Dominique, el de Santa Grazi, un pueblo en el fin del mundao,
que hablaba naturalmente cuatro idiomas: el euskera, su lengua
materna, el bearnés y el espanol, para conversar con los pasto
res vecinos de su chabaola en Errayzé... y el francés, que habia
aprendido en la escuela. Este pais no es el de los Nemrods, ata-
viados con uniformes guerreros, que conducen sus vehiculos
todoterreno por las campas para ocupar en otono los puestos de
tiro contra las aves migratorias. Esa liberacion masiva de extra-
nos impulsos mortiferos no tiene nada que ver con la caza de la
paloma que todavia se sigue practicando en el pals. La caza a
tiros desde los collados, en estas soberbias montanas situadas
en uno de los mas concurridos ejes migratorios de Europa, me
parece una gangrena inutil y un obstaculo injustificado para el
excursionismao en otonao.

El karst de Anelarra

! Un paseo por Irati

Mi universo es el de las largas marchas, el de las noches pasa-
das al cubierto de las chabolas, de los vivacs en los abrigos de
rocas al pie de los acantilados, de las largas conversaciones con
los pastores y con la gente de los bosques. Antano osos, lobos v
linces estaban mucho mas presentes. Ahora, que una parte del
espacio esta cicatrizado por pistas muchas veces inutiles para la
gente de la montana, esos animales ya no se encuentran en su
casa. Sin embargo, el oso todavia hace incursiones por Irati, el
lince deja sus huellas en Betgula vy el lobo aparece a veces por
unos bosques frecuentados por corzos y manadas de sarrios.
Ciertamente haria falta poco para que esos animales magicos vol
viesen a estar a sus anchas en algunas zonas, que podrian mante
nerse aisladas, como en los viejos tiempos. Pero jquién se preo
cupa verdaderamente de preservar tales maravillas? Los politi
cos, no: suenan solo con parques que produzcan dinero y se bur
lan de la verdadera vida salvaje. |Y me temo también que se ocu
pen muy poco de la gente de la montana vasca!

Lla cueva de Harpea, a los pies de Errozate

Irati fue mito vy realidad. Era el hayedo mas extenso de Europa
y antiguamente hacia falta un dia de marcha para llegar hasta el
desde Mendibe, en la Baja Navarra, la provincia vasc

a vecina
Aquel eldorado excito durante mucho tiempo el deseo de los
comerciantes del negocio de la madera, por las enarmes posibili
dades que se fueron acumulando a lo largo de los siglos. Llego la
epoca de los industriales emprendedores, crearon la Compagnie
d'lraty, edificaron estructuras para sostener los cables de un
alcance gigantesco y empezaron la explotacion. lrati vivio enton
ces la epoca de las historias extravagantes, se convirtio en un
eslabon de paso durante la dltima guerra mundial (1939-1945). La
historia de ese lrati secreto esta por escribirse; todavia pueden
recogerse fragmentos de los testigos residuales. Despues llego la
carretera, pero lrati ya habia sufrido una explotacion excesiva,
quedandose con los troncos desbrozados mayores, que por su
tamano no habian podido ser transportados

Yo vuelvo a lrati solamente cuando el gran hosque -que en
verano es un lugar muy turistico- reencuentra el silencio de las
primeras nieves. Los animales se muestran menos ariscos, vuel
ven a encontrar su espacio. El pico dorsiblanco, venido de la
taiga, se escurre entre los viejos tejos y los grandes ciervos hiera
ticos parecen liliputienses en el dedalo opulento de los abetos
gigantes. Yo camino pisando la seda del espeso tapiz de hojas de
haya, y salgo de la selva para franquear los linderos y deambular
por la alta cupula de Okabe, salpicada de decenas de cromlech
Agqui, la mayor necropolis prehistorica de Pirineos contempla las
estrellas desde hace milenios. Por poco que sople el viento del
sur —que los zuberotarras llaman "Jinko ttipia” (el pequeno buen
Dios) por su enorme fuerza- no puedo resistirlo y atravieso los
collados a cuatro patas a riesgo de salir volando como una brizna
de paja.

La chabola de Udoya

Desde alli me vuelvo a Udoya, la vieja chabola que rescatamos
de las zarzas en 1983. Creo que la historia de este salvamento
merece ser contada. A comienzos de los 70, los antiguos caminos
de herradura gque subian hacia Ahuzki desde Altziruku, Alzai,
Mendibe o Behorlegi fueron progresivamente reemplazados por
caminos transitables para coches y luego por carreteras. Hasta
entonces algunas chabolas del lindero norte del bosque de Arbai
lles se utilizaban como primer estacionamiento de la trashuman
cia: se subia alli hacia el 10 de mayo y luego a final de junio, de




De la trashumancia a la modernidad

modo que una vez que la hierba habia brotado se alcanzaban las
chabolas estivales de Irati. Pero no todas las chabolas eran acce-
sibles por caminos y algunas de ellas fueron infrautilizadas y
luego abandonadas. Ese fue el caso de Udoya.

Mientras estudiaba las chovas piquigualdas y su papel en el
ecosistema pastoral, una tarde descubri por casualidad en las
proximidades "Belexe lezia", una sima que hacia el oficio de dor-

gualdas

Estudiando las chovas piqui

mitorio para una colonia de esos pajaros. Udoya tenia un interés
evidente para nuestra investigacion cientifica sobre las chovas,
que hasta entonces nadie habia estudiado in situ con detalle. El
viento del sur y las tormentas del invierno se habian llevado una
parte del techo, una de las paredes se habia derrumbado y hubo
que abrir un tunel entre las zarzas para acceder a la puerta de
entrada. Udoya estaba abandonada desde hacia diez anos. Pedi-
mos permiso y el dueno nos dio autorizacion para reparar la cha-
bola. No fue poco trabajo el que tuvimos que hacer para subir a
hombros todos los elementos necesarios para la reparacion, por-
que la pista mas cercana quedaba a treinta minutos de marcha,
de fuerte pendiente.

Asi se salvo Udoya, la unica chabola de Arbailles sin carretera,
remanso magico al borde del gran bosque. Vamos alli tanto en
invierno como en verano y vivimos voluntariamente en las condi-
ciones mas primitivas: alumbrado por velas, cocina a base de
fuego de madera, dormir en una tarima como los pastores de
antano. Una vez en invierno habia tanta cantidad de nieve que
tuvimos que librar la puerta con una pala. Udoya es la unica cha-
bola abierta; las que estan situadas cerca de la carretera tienen
que estar cerradas porque, al principio, los zorros de dos patas
las visitaban demasiado a menudo. Hemos escrito en un papel,
colgado en la pared, por qué esta abierta: por respeto a las anti-
guas tradiciones de la hospitalidad montanera antes de la fre-
cuentacion de las carreteras por impresentables. Y pedimos a los
visitantes que, al marcharse, dejen lenas para encender el fuego.
También colocamos, desde 1983, una libreta para que los hués-
pedes dejen sus comentarios. Un dia nos encontramos con la sor-
presa de leer la transcripcion de ese hermoso poema de Artze
"lturri zaharretik edaten dugu, ur berria edaten, hitz bizia aditzen,
beti berri den hitza, betiko hizkuntza zaharretik", caligrafiado con
una letra bellisima. Algun tiempo después me encontré con Artze,
le conté la historia y le prometi que le haria conocer Udoya.

¥ La historia de la montana vasca

Desde el promontorio de encima de la gran dolina que protege
la chabola, se ve hacia el este, el infinito de las crestas cinceladas
que van desde Mendibeltza hasta los Pirineos centrales, pasando
por Aunamendi, el pico del Midi d'Ossau, el pico de Sesques y el
Balaitous. Por los lados oeste y norte, el hayedo tapa hasta el
horizonte mas cercano.

Al amor de la lumbre de Udoya repaso con frecuencia el
recuerdo de los lugares de la montana vasca que mas me gustan
y también los acontecimientos penosos que les atanen. Las ima-
genes de mi memoria visual desfilan asi desde Hiru Erregeen
Mahaia hasta Aizkorri y Gorbeia pasando, desde luego, por Ara-
lar, ese macizo tan cercano espiritualmente a Arbailles.

DYREH R ¢

Para mi las montanas vascas del oeste estan perfectamente
simbolizadas en aquel bello grabado de Georges Hoefnagels,
tallado en 1567 y publicado en la Civitates Orbis Terrarum et Des-
criptione Topographica... de Georges Braun y Frangois Hogen-
berf. Representa el famoso tunel de San Adrian, cuyo papel fue
tan importante en la antiguedad. Se puede observar el aire mon-
tanoso y boscoso del pais, el propio paso y siluetas de mujeres
"bizkainas". Ya los textos de la época indicaban que aquellos bos-
ques servian para la construccion de navios, destacando con ello
que los vascos son a la vez un pueblo de montaneses y un pueblo
de marinos.

Mucho ha llovido desde entonces y el aspecto de esas monta-
nas ha cambiado mucho. Sobre todo, hay una cosa a la que
nunca me acostumbrare: la inmensidad de superficies plantadas
con pinos aloctonos, a fin de suministrar madera para las papele-
ras de Euskadi. ;Come muchos campesinos de entonces pudie-
ron aceptar, por motivos economicos, plantar pinos en buenas
praderas o eliminar robles y hayas para hacerles sitio? Perdieron,
sin duda, un trozo de su alma... Una gran parte del semblante de
las montanas de Gipuzkoa y de Bizkaia se vio modificado por
esas monotonas manchas de verde oscuro uniforme y los rios
mas importantes se contaminaron por los residuos de los efluen-
tes de las papeleras. Cuando se contemplan en otono las monta-
nas del sur del Bida-
soa, esas grandes
masas verdes de for-
mas a menudo angu-
losas, dan un aire
que podria ser aus-
trohungaro a algu-
nos paisajes vascos.
Habra que eliminar
esas plantaciones
poco a poco y reem-
plazarlas, segun la
altitud, por bosque
de robles o de hayas.
Asi se borrara ese
triste episodio de la
gestion de las mon-
tanas vascas.

Lejos de mi la idea
de que la montana
sea unicamente fores-
tal y pastoril. Ya
desde los tiempos
mas antiguos los buscadores de minerales frecuentaban sus rin-
cones mas intimos. Por ejemplo, cerca de la interseccion de los
valles de Arizakun y Urrizate han aparecido indicios auriferos, tes-
tigos de una antigua explotacion de tiempos de los romanos, des-
cubiertos hace una cincuentena de anos por geologos prospecto-
res. Esto me lleva a llamar la atencion sobre el hecho de que los
montaneros, ademas de disfrutar de un placer personal con el
esfuerzo fisico y con la percepcion de nuevos paisajes, pueden
también hacer progresar el conocimiento cultural de nuestras
montanas. Pero eso exige una verdadera resolucion de las men-
talidades y el acceso a un espiritu de descubrimiento que muchos
montaneros, aferrados a los itinerarios descritos en las numero-
sas guias disponibles hoy en dia, no tienen.

Hay demasiados montaneros que caen en la trampa de la
"seudo-seguridad". Se limitan a seguir itinerarios predigeridos vy,
en este sentido, las guias crean a veces una especie de infantiliza-
cion. jQue hay mas maravilloso que inventar un itinerario de
media montana con la ayuda de los magnificos mapas a escala
1/25000 que hay a nuestra disposicion! Ademas, eso ensena la
prudencia a los que lo practican, porque exige poner en marcha
todos los sentidos. Los grandes grupos de excursionistas matan
el placer de la marcha y puedo decir que no soy un fanatico de
las "marchas regulares” de los clubs del sur del Bidasoa o de las
“collectives"” de la gente del Club Alpino Franceés.

Ya hace una treintena de anos que habia observado la presen-
cia de ruedas de molino en las campas de Artzamendi. Hace cinco

Estelas discoidales en el cementerio de Santa Grazi
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anos nos dedicamos a explorar el conjunto del macizo para bus-
carlas. Llegamos a catalogar mas de doscientas, ademas de mojo-
nes fronterizos, fregaderos, dinteles y diversas piedras talladas. Al
estudiar los archivos de Itsasu a partir del siglo XVII, pudimos
comprobar la existencia de una verdadera actividad de extraccion
en toda la montana. Por anadidura, aquellas ruedas de molino se
transportaban hacia la Nive por medio de trineos, que se desliza-
ban sobre caminos totalmente enlosados de gres rosas (calzadas
romanas, como se les llama en el pais). Se embarcaban sobre
todo en Kanbo, primer puerto navegable de la Nive. Tambien alli
se hacia el embarque de la lana que venia de Navarra (Alta Nava-
rra) y las balas de canon fundidas en Banka y Orbaizeta,

En otro orden de cosas, antes de 1970 los naturalistas ignora-
ban la existencia de la colonia de buitres cuyo centro esta en Itsa-
su (es la colonia mas importante de la vertiente norte de los Piri
neos). La descubri un primero de agosto pero cuando, desgracia
damente, se convirtio en un lugar de excursiones demasiado fre
cuentado, estudie con el amigo Ramon Elosegui el modo de pro-
tegerla eficazmente. En aquella epoca todavia quedaban unos
cuantos caserios habitados en los valles de Arizakun y, sobre
todo, en Urrizate. Esos dos valles, a muy baja altitud, se habian
convertido en uno de los lugares mas salvajes de Pirineos y prac-
ticamente nadie se acercaba a ellos.

Ahora esos lugares, como las crestas de Iparla, estan muy con-
curridos. El maximo de presencia humana se registra el dia de la
excursion denominada "Hirukasko" (encadenamiento de tres
cimas: Artzamendi, lrubelakaskoa e Iparla, con descenso a Bida-
rrai). Un balizaje a base de grandes puntos y flechas amarillas
mancha inutilmente las rocas, con una pintura que durara dece-
nios. Es una extrana manera de utilizar la montana en plan preda
dor, sin tener en consideracion a los verdaderos habitantes per-
manentes...

Un futuro abierto

Las montanas vascas, a pesar de la modestia de su altitud,
constituyen un universo fascinante. Al recorrerlas, podemos con
tribuir a un mejor conocimiento de ellas. Desde los tiempos gla-
ciares su cara ha cambiado muchas veces y la que contemplamos
hoy en dia tiene el aspecto de un palimpsesto, de un manuscrito

todo tachado, emborronado con escrituras cuyo sentido adivina
mos mas o menos bien. Esas montanas son un elemento esencial
de la cultura de los vascos. Si bien es cierto que existe una mane-
ra deportiva de visitarlas, ello no se contradice con optar tambien

e incluso al mismo tiempo- con una aproximacion cultural. ¥ en
este sentido, tengo que senalar la existencia de un déficit edito-
rial. Porque si el numero de guias detalladas crece, su esfuerzo se
dedica sobre todo a la descripcion de itinerarios, en detrimento
de informacion sobre la historia de las montanas, de los hom-
bres, de las construcciones, de las minas, etcetera. El lector com-
prendera que estoy pensando en un libro que sea una especie de
Diccionario cultural de las montanas vascas

Hace unos anos sonaba con instalar en alguno de los pueblos

del Alto Aragon —Escuain, por ejemplo, o si no Buerba o Tella
talleres de alta tecnologia. En aquella epoca era un sueno quime

rica. Sin embargo, en Leh {Ladakh, Himalaya occidental), se
pusieron en marcha investigaciones sobre energia solar y agro

nomia de alta altitud, a iniciativa de jovenes extranjeros decidi
dos. En este momento, en pueblos vascos de montana como
Larraine, Santa Grazi o lzaba podrian existir posibilidades de este
tipo, por ejemplo, en el area de la escritura, de la edicion o de |la
ensenanza de las lenguas pirenaicas. Mas abajo, en otros valles,
tienen lugar experiencias de seleccion vegetal, aprovechando la
fase climatica subtropical de nuestro clima atlantico. No olvide
mos que los primeros exploradores de los Pirineos fueron cienti
ficos (o técnicos buscadores de minerales) y que fueron ellos los
que, utilizando los conocimientos de los pastores y cazadores que
los guiaban, fueron los primeros escritores del gran libro de Piri
neos. Con frecuencia se describe la montana como un lugar de
repliegue poblado por gente rustica. Es una vision parcial y ses-
gada. La montana fue tambien un sitio de exploracion y de inno-
vacion. Lugar de yuxtaposicion de practicas aparentemente arcai-
cas y de otras modernas. ;Es arcaico el oficio de pastor? Mi
amigo Felix Bassaber que utiliza la hierba (energia solar) para ali
mentar a sus ovejas lecheras, que le proporcionan las proteinas
cuyos destinatarios son sus quesos, ejerce un oficio sencillo,
lleno de astucias, eterno, que le permite vivir bien, practicamente
independiente. Los Pirineos vascos esperan en el futuro su cuota
de modernidad y de neopirineistas emprendedores... jEl campo
esta amplia y libremente abierto! 1

Eltzegania. Al fondo se recorta el Ori
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