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MI NIETO 
Antxon Iturríza 

A todos los niños 
que han comenzado 

el camino 
hacia la vida. 

Quizás porque será verdad que los abue
los somos dados a abusar de los consejos. 
Quizás porque me he sentido un poco más 
viejo, hoy, que he sabido que existes, qui
siera ser el primero en hablarte de ese mun
do hacia el que viajas dentro del vientre de 
tu madre. 

Sé que más que de un mundo podría ha
blarte de muchos, de mundos de odios y lu
chas, de miserias e injusticias. Y también 
podría hablarte, porque los hay, de mundos 
de amores y ternuras. 

Pero hoy he querido abrir mi mano, ya 
arrugada por los años y tomar la tuya, pe
queña y tierna, para ayudarte a descubrir, 
antes de que te asomes a la ventana de tu 
vida, un mundo en el que todavía tienen ca
bida las fantasías de un niño y las añoranzas 
de un anciano. 

Te diré que yo lo descubrí cuando tenía 
quince años. Un día de lluvia fina, de esos 
de nuestra tierra con cielos de plomo y hori
zontes cortos. Recuerdo bien que anduvi
mos muchas horas, ateridos de frío, perdi
dos en la niebla de aquel espacio nuevo e 
irreal. Te confieso que sentí miedo, pero re
sultaba sugestivo. Había oído hablar tantas 
veces de aquella montaña, que cuando 
pude entrever la cruz de la cumbre creí que 
había realizado una gran hazaña. Cosas de 

la inexperiencia. Ahora sé que es una cum
bre modesta, pero para mí siempre será mi 
primera cumbre, mi primera aventura con la 
montaña. 

Tras aquella vinieron muchas otras mon
tañas. Y poco a poco fui descubriendo unos 
horizontes cambiantes hasta el infinito. Po
dría hablarte de muchas vivencias, de no
ches de rocío y de amaneceres rojos, de mo-

«...Al igual que yo 
aprenderás que nunca 
hay dos montañas 
iguales, ni una mon
taña que sea dos ve
ces la misma...» 

mentos alegres y tristes, de amigos y de 
amores. Pero los secretos de la vida sólo tie
nen valor si se descubren por sí mismo. Por 
eso, nunca podré darte mis experiencias, 
aunque sí ayudarte a que tú mismo las vivas 
algún día. 

Si tú lo quieres, al igual que yo irás apren
diendo que, como entre las personas, nunca 
hay dos montañas ¡guales, ni una montaña 
que sea dos veces la misma. Yo he conocido 
a montañas frías como un aullido y cálidas 

como un beso. Montañas con las furias de 
diciembre y la sonrisa de mayo. A todas, lo 
mismo que con las personas, deberás com
prender y aceptar tal y como son en cada 
momento, para que ellas también te respe
ten a tí. 

Habrá quien te quiera hacer creer que el 
mundo al que vienes es sólo de colores gri
ses, pero yo te aseguro que en mi universo 
de montañas sigue habiendo cielos de gen
ciana y azahares de nube. Escucharás que la 
Naturaleza es hostil, pero quien te lo diga 
nunca aprenderá a llamar a cada montaña 
por su nombre, ni sabrá saludar al cuco en 
primavera y despedir a la torcaz en otoño. 

Me gustaría que un día, fatigados los dos, 
tú por la inexperiencia, yo por la vejez, pu
diéramos abrir, desde aquella mi primera 
montaña, el cofre del que quisiera hacerte 
heredero. Los tesoros que encontrarás al 
abrirlo no serán otros que las esmeraldas de 
los prados y los oros del atardecer, los bri
llantes de la nieve y las perlas de las estre
llas. Disfrútalos cuanto desees, pero nunca 
olvides que nada de ello es tuyo. Que cada 
cumbre y cada flor, cada brisa y cada árbol 
deberás cuidarlos y entregarlos a tus hijos y 
a tus nietos un día, todavía lejano, cuando, 
como yo ahora, veas cercana la cima de tu 
vida. 

Este artículo, publicado en «La Voz de 
Euskadi», ha obtenido el primer premio de 
Periodismo del concurso convocado por la 
F.E.M. 
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