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ALPES
MEJOR QUE UN BUEN 

PLAN, UN PLAN SENCILLO
El plan de mi primera visita a los Alpes preten-
día dos ascensiones en solitario: la arista Lyon 
al Cervino y el Mont Blanc por el espolón de la 
Tournette. No me comí una rosca. El paseo ini-
ciático entre la estación superior del teleférico 
de Cervinia y el palco vip del Breithorn, y ya. La 
meteorología no colaboró. Aunque lo hubiera 
hecho, pensé en el autobús de vuelta a Bilbao, 
el resultado no hubiera sido muy diferente. Fui 
sin frenos y a lo loco. He escrito plan... Ni siquie-
ra tenía algo parecido a un plan.

Perfeccioné el prototipo para la segunda oca-

sión: un compañero de cordada -un buen ami-

go, un montañero excelente–, objetivos ase-

quibles, tiempo y equipo de sobra, más dinero, 

más información. Un señor plan, uno bueno. 

Ascendimos un rosario de cimas en la Vanoise 

y decidimos acercarnos a Écrins como colofón 

porque en la cima del Albaron me había hip-

notizado una montaña que destacaba hacia 

el SO. Mi amigo miró en la misma dirección y 

sonrió. La Barre des Écrins, dijo. Acordamos 

darle una vuelta de tuerca al proyecto inicial. 

Trepamos a Le Râteau para que no se nos in-

digestaran los cuatro mil metros de la Barre y 

al día siguiente condujimos hasta Ailefroide. Y 

allí, donde arranca la pista a la Pré de Madame 

Carle, mi amigo dudó, yo me puse nervioso –

una de mis más preferidas aficiones–, discu-

timos y el buen plan se fue a hacer gárgaras.

Mejor que un buen plan, siempre, un plan 

sencillo, decidí para el tercer viaje. La meta era 

aquella montaña que seguía atravesada en mi 

cerebro como una espina clavada en la glo-

tis. Bastarían un par de ascensiones a modo 

de aclimatación. Algo rápido, cero huellas, el 

homicidio perfecto. Dos días por cima, con-

tada una noche intermedia en el refugio co-

rrespondiente, más otros dos para los viajes 

de ida y vuelta con la música de The Offspring 

atronando en bucle dentro del coche. Llegar a 

Ailefroide, Mont Pelvoux, Grande Ruine, Barre, 

volver a casa: ocho días.
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TEXTO Y FOTOS

Sergio Lozano
(Barakaldo, 1967)

Tras sus primeros pasos 
de montaña por Eus-
kal Herria, todo tipo de 
crestas,  ascensiones 
invernales, corredores o 
escaladas en Picos, Piri-
neos, Península y Alpes. 
Igualmente ha ascendido 
montañas en el Cáucaso 
y Andes.



59

283

DE LÍMITES Y ABISMOS
El guarda del refugio pregunta por tus intencio-

nes para mañana. Pelvoux, respondes. Saca el 

brazo por el ventanuco y señala una fotografía. 

Coolidge, dice. Asientes. Mejor por la derecha, 

dice. Refuerza sus palabras indicando con el 

dedo una de las líneas en las que se divide el co-

rredor de nieve. Adviertes que el ramal izquier-

do muere antes de alcanzar el rellano glaciar.

La madrugada siguiente partimos cinco 

grupos. Los franceses dejan el sendero pedre-

goso a la media hora de marcha. Sus luces se 

alejan en perpendicular al Glacier du Clot de 

l’Homme. Qué diablos, piensas, están en su 

país. Luego ves el haz de mi frontal, que toma 

la delantera a los holandeses. Los pierdes de 

vista al poco, tras un cambio de pendiente en 

la entrada al Glacier de Sialouze. Estás solo en 

la noche. Yo ascenderé por la parte izquierda 

del corredor. Preferiré el terreno mixto del ter-

cio superior de ese ramal a la nieve en malas 

condiciones y el riesgo de caída de piedras 

emboscados en el consejo del guarda. Los 

holandeses me comprarán la elección. Pero tú 

no llegarás a tiempo de vernos. Serás el único 

que no se apartará del camino marcado.

Entrada la mañana nos volvemos a encon-

trar, José Joaquim. Non eta Coolidge korrido-

rean. Tú asciendes, yo regreso de la cima. Falto 

a la verdad. Tú estás metido en un marrón hasta 

la ingle, yo he esperado a los holandeses en la 

Pointe Puiseux, allí hemos intercambiado selfies 

y barritas energéticas y nos hemos separado 

porque ellos bajan por el Glacier des Violettes 

mientras que mi destino está unido al tuyo –o 

viceversa, el destino es difícil de interpretar–.

Intentas afianzar las piernas y solo consi-

gues deslizarte. Te vences de lado como una 

marioneta a la que hubieran cortado un hilo. 

Tus piolets de tracción hacen saltar en añicos 

la escarcha superficial y luego se hunden has-

ta la empuñadura en la nieve suelta igual que 

Plan de l’Alpe, al inicio del sendero hacia el refugio Adèle Planchard

Panorámica desde el refugio de Écrins: el glaciar Blanc, en la cubeta que forman, de izquierda 
a derecha, Serre Soubeyran, Grande Sagne, Barre Noire y Barre des Écrins
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un cuchillo de destazar vacas en un bloque de 

mantequilla. De la Arête des Rochers Rouges 

gotean piedras y trozos de hielo que juegan al 

gato y al ratón con tus nervios.

Tenho medo, dices cuando me acerco. Y yo, 

también yo, debería sincerarme. El punto es 

que la sinceridad no va a sacarnos del corre-

dor. Vamos a bajar de aquí, tú y yo, digo y tú 

comprendes. Da igual el idioma que armemos 

para comunicarnos, es el tipo de situación 

en la cual dos personas se entienden como 

si fueran gemelos monocigóticos. Te ayudo 

a salir de las arenas movedizas y perdemos 

altura destrepando por la roca en busca de 

nieve más consistente. Luego descendemos 

muy lentamente hasta la base del corredor, 

evitamos algunas grietas en la pala inferior, 

relajamos los esfínteres al pisar terreno llano y 

acabamos dejándonos caer de puro cansancio 

en un islote rocoso.

Mientras comemos algo de chocolate me 

cuentas que tu madre es francesa y tu padre, 

portugués. El Pelvoux es mi primera expe-

riencia de alta montaña, confiesas, cuando la 

teobromina del cacao se infiltra en tu cerebro. 

Me giro y observo el corredor. Podría poner-

me en pie y espetarte cualquier cosa. Con voz 

desabrida o pose de aventurero, desde la ex-

periencia o habilitado por haber coronado una 

cumbre que tú hoy no alcanzarás. Pero te en-

tiendo, José Joaquim, entiendo la pasión que te 

ha empujado hasta el límite del abismo. Así que 

me levanto y te pregunto cómo te encuentras 

y si te parece bien proseguir el descenso en so-

litario, y después te doy un abrazo, me pongo 

la mochila y retomo el camino sin mirar atrás.

FE DE ERRATAS
Una. Alpes está masificado. Telesillas, trenes 

cremallera, carreteras inverosímiles entre 

chalecitos de madera y centros de vacacio-

nes, comercios donde se venden quesos km 

0, verduras ecológicas, pan artesanal y los 

adminículos deportivos del mañana.

Llego al refugio Adèle Planchard, a un pal-

mo del cielo, no más, y allí solo estamos las dos 

guardesas, una pareja de franceses y un servi-

dor. Ni media docena de almas. Apenas he visto 

indicios de actividad humana durante el cami-

no. Unas pocas horas y 1500 metros de desni-

vel después, un territorio salvaje, casi virgen.

Dos. Los guías de montaña de Alpes sufren 

trastorno de identidad disociativo. Ositos 

amorosos con sus clientes, se transforman en 

un híbrido entre D. Trump y Terminator si un 

extraño se acerca a menos de diez metros del 

grupo que conducen.

De mis dos compañeros de refugio el jo-

ven tiene aspecto de guía de montaña, huele 

a guía, gesticula igual que un guía mientras 

ayuda al otro a encordarse, me escanea como 

solo un guía de montaña sabe hacerlo y sale 

del refugio seguido del otro. Van a buscar el 

hilo de Ariadna que los guíe en la madrugada 

por el laberinto de hielo negro y grietas que 

parece la ruta normal por el glaciar. Yo me in-

clino por dar un paseo hasta un promontorio 

cercano al refugio. Desde allí, estudio el Gla-

cier Supérieur des Agneaux valiéndome del 

zoom de mi cámara.

Los galos tienen tal soltura con la lengua de 

Su Graciosa Majestad que se genera la ilusión 

de que soy capaz de mantener una conver-

sación fluida durante la cena. Me preguntan 

por los Pirineos, comparamos Lyon y Bilbao 

–tablas en el movimiento 23– y con el postre 

ponemos en común nuestros planes para la 
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ascensión a la Grande Ruine. Coincidimos en 

que el único itinerario sencillo supone ganar 

un poco de altura nada más salir del refugio, 

cruzar el glaciar en horizontal y luego ascen-

der en paralelo al contrafuerte ESE a ritmo de 

chachachá para sortear la segura lluvia de 

piedras y demás partículas elementales. No 

quiero correr riesgos, dice el joven, en la pri-

mera ascensión de mi padre. Un maldito guía 

de montaña, comprendo, camuflado de vás-

tago. Ha compartido información, me ha dado 

su porción de queso, incluso ha reído mis tor-

pes chistes. Caramba.

Tres. La guardesa del refugio es la Altísima. 

Su palabra es dogma de fe.

Media docena de metros me separan de la 

roca, una rimaya y una franja de hielo duro 

como titanio. Estoy en un puente de nieve, 

rodeado por rastros de pisadas. Algún otro 

ha desoído a las guardesas. No aconsejamos 

la ascensión a la Pointe Brevoort, dijo una de 

ellas. La punta de mi piolet Aztar ha entrado 

un par de centímetros en el hielo, pero mi pio-

let de travesía se niega a colaborar. Tomo aire 

y estudio la pared. Aunque pudiera superar 

la grieta, no acierto a descubrir una ruta evi-

dente para encararme al espolón. Recuerdo la 

cara de la otra guardesa, asintiendo en silen-

cio mientras su colega lanzaba la advertencia. 

Me pregunto qué habrá sido de las cordadas 

cuyas huellas me acompañan. Me giro. Hijo y 

padre avanzan lentamente por el glaciar. Di-

rectos hacia el Pic Maître. Parece una buena 

respuesta.

Cuatro. La meteorología es una ciencia 

(casi) exacta. La persona del tiempo rara vez 

se equivoca (en Alpes).

Se anuncia tormenta para media mañana, 

en una o dos horas, a vuelta de correo en el 

mejor de los casos. La brecha Giraud-Lézin 

parece la cubierta de vuelo del portaaviones 

USS Saratoga la mañana del día 15 de enero de 

1990 y las dos cimas de La Grande Ruine, cú-

pulas del palacio presidencial de Sadam Hus-

sein. Desando el camino hasta la plataforma 

glaciar y luego enfilo una diagonal evidente 

en la parte central del Pic Maître.

Los franceses llegan a mi altura a tiempo de 

desearme suerte. Se detienen a montar una 

reunión para asegurar la subida. Pero ya no 

queda tiempo. No, al menos, para el cálculo. 

Es la jodida hora del ruido y la furia. Los F-18 

Hornet se ciernen en vuelo rasante por enci-

ma de nuestras cabezas. Alcanzo la cima, me 

saco el plumas y el polar stretch para que se 

vea la camiseta de La Quadrako Mendi Laster-

keta –promesa a un compañero de trabajo y 

amigo–, tiro dos fotos movidas y la que tendrá 

que valer y me abalanzo corredor abajo mien-

tras caen los primeros copos.

A pie de vía el joven acaba de despejar la 

reunión. Su padre se protege del viento acu-

rrucado contra la pared. La montaña es ahora 

un líquido turbio, un torbellino que gira ame-

Refugio Adèle Planchard (viejo y nuevo), inmejorable atalaya sobre el corazón de Écrins

El poli malo asegura a su compañero en la reunión de la brecha Lory. En 
segundo plano, el único puente de nieve en la rimaya del glaciar
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nazante y succiona nuestras energías. Help?, 

pregunto. El guía me apoya una mano en el 

hombro y sonríe. Cambio los piolets por los 

bastones y me alejo, un garabato oscuro entre 

relámpagos.

MALAS DECISIONES
Admira la Brèche Lory. Sus ojos siguen la lí-

nea de las cuerdas, se detienen en los anclajes 

de la reunión y regresan a los míos. Chasquea 

la lengua. Not a good decision, friend, dice. Su 

colega me guiña un ojo y se encoge de hom-

bros, a punto de iniciar el rápel.

Ahora somos recién viejos amigos, A y B, 

franceses, poli malo y poli bueno, y el infras-

crito, funámbulo ocasional. A las tres de la ma-

drugada apenas éramos unos desconocidos 

entre decenas de alpinistas concentrados en 

desayunar a la carrera y ocupar la pole posi-

tion en la parrilla de salida. Ellos han sido los 

primeros en iniciar la ascensión. He seguido el 

haz de sus frontales en la rampa glaciar hasta 

alcanzarlos con la primera luz. Parecían espe-

rarme. Allí arriba, en la Brèche Lory, aguardan 

un muro y una pendiente helada que conduce 

directa al infierno. El cerebro no anda sobra-

do de oxígeno. Quiere dudar. Pero yo iba solo. 

Para un montañero solitario dudar es un lujo 

prohibido. Ellos tenían que saberlo. Tras pedir 

paso con un gesto, he descendido unos me-

tros hacia la izquierda y he comenzado a tre-

par el granito escarchado. Luego he esperado 

poco más allá de la reunión a que la pareja me 

rebasara antes de meternos en la cresta por 

pura justicia, dado que ellos habían sido punta 

de lanza en la dura ascensión por el glaciar. 

También –aunque no necesariamente en este 

orden– porque iba a tener que pedirles un fa-

vor en el descenso.

Puedo usar tu cuerda, repito mirándolo a 

los ojos, en el mejor inglés del que soy capaz. 

Vía normal de ascenso desde la arista somital de la Barre des Écrins. La huella dejada puede apreciarse, incluso, en la parte llana del glaciar
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El francés señala mi cintura. No harness, digo 

y enseño las dos filas de dientes. Solo necesi-

to tenerla a mano mientras destrepo hasta la 

brecha, algo así como poner una red ahí abajo, 

le explicaría si tuviera un mayor dominio del 

idioma y estuviera algo menos tenso. Su cole-

ga da una voz. Ha llegado a la reunión inferior, 

desde la cual harán un segundo rápel para su-

perar la rimaya. Las cuerdas y la mandíbula 

de A se destensan. Me invita a pasar con un 

ademán de la mano. Bingo.

Echo un vistazo hacia la brecha. Las corda-

das que regresan del Dôme han preparado un 

atasco épico. Voy a vivir mis cinco de minutos 

de gloria, convertido en el centro de interés 

de las decenas de alpinistas que esperan para 

atravesar el ojo de la aguja del único puente 

de nieve sobre la rimaya. Las cuerdas caen 

a plomo, obligándome a bajar en vertical en 

lugar de intentarlo por una zona más practi-

cable. Juraría que se escucha un redoble de 

tambor lejano.

Bajo directo hasta que se acaban los agarres. 

Alargo en horizontal el brazo derecho para des-

plazarme hacia una zona más rugosa. Siento el 

roce de la cuerda en mi mejilla. Progreso un 

par de metros. Vuelven a escasear las presas. 

Bajo la pierna, pero no hay dónde apoyarla. A 

se asoma al vacío. Tiene la mirada extraviada. 

B aúlla desde la reunión inferior. The rope, gri-

ta. The fucking rope, matiza. Encuentro una 

fisura donde entran tres dedos a mi izquier-

da. A continuación, tanteo con la bota y loca-

lizo una repisa mínima en la vertical de esa 

mano. Toca desplazar el modesto peso de mi 

modesto cuerpo, liberar la otra mano, luego la 

pierna, completar la travesía. Pero las cosas no 

suceden de acuerdo a esta deseable secuencia 

porque mi mano se suelta antes de acomodar 

el cuerpo. A desvía la vista, el redoble cesa, B 

enmudece, el público contiene la respiración. 

Mi cuerpo flota en el aire durante una fracción 

de latido y luego comienza a caer. Entonces, 

mi sistema nervioso central envía una orden a 

la mano y esta se cierra y ahí está the fucking 

rope, materializada de la nada junto al grito de 

B, un suspiro colectivo mezclado con risas y la 

voz de A que maldice en varios idiomas por en-

cima del revivido tambor.

El resto sucede a gran velocidad. Destrepo 

los últimos metros ayudándome de la cuerda. 

Me calzo los crampones. Trazo una tangente 

hasta el atasco en el borde del puente de nie-

ve, donde todos se apartan como si fuera por-

tador del ébola. Luego me disparo pendiente 

abajo, sorteando cordadas ante la mirada ce-

ñuda de los seracs del Glacier Blanc.

Me reúno con mis ángeles de la guarda en la 

base de la Barre. B hace mención de soltarme 

un directo a la nariz y sonríe. A se mantiene 

a distancia. Me acerco a él. The rope, please, 

digo. Me mira de soslayo. I am not proud, digo 

y señalo la cima, he hecho muchas cosas mal, 

pero ahora mismo soy el hombre más feliz del 

mundo. Y final con beso de tornillo entre hom-

bre y cuerda, carcajadas y abrazos, descenso 

en modo turbo hacia la Pré de Madame Carle, 

una ducha caliente y una cerveza helada en 

Ailefroide, la fragante planicie de la Proven-

za, las siluetas familiares de Pirineos, Euskal 

Herria, Ana y Amaiur, el sentido de la vida, las 

personas a las que más quiero, y ahora cómo 

demonios les cuento todo esto. Aunque, bien 

pensado, ¿es necesario contarlo todo, todo?

Grietas en la parte inferior de la rampa glaciar de la Barre des Écrins


