El plan de mi primera visita a los Alpes preten-
dia dos ascensiones en solitario: la arista Lyon
al Cervino y el Mont Blanc por el espolén de la
Tournette. No me comi una rosca. EL paseo ini-
ciatico entre la estacion superior del teleférico
de Cerviniay el palco vip del Breithorn, y ya. La
meteorologia no colabord. Aunque lo hubiera
hecho, pensé en el autobds de vuelta a Bilbao,
el resultado no hubiera sido muy diferente. Fui
sinfrenosya lo loco. He escrito plan... Ni siquie-
ra tenia algo parecido a un plan.

Perfeccioné el prototipo para la segunda oca-
sion: un compariero de cordada -un buen ami-
go, un montariero excelente-, objetivos ase-
quibles, tiempo y equipo de sobra, mas dinero,
mas informacion. Un serior plan, uno bueno.
Ascendimos un rosario de cimas enla Vanoise
y decidimos acercarnos a Ecrins como colofén
porque en la cima del Albaron me habia hip-
notizado una montana que destacaba hacia
el SO. Mi amigo mir6 en la misma direccion y
sonrié. La Barre des Ecrins, dijo. Acordamos
darle una vuelta de tuerca al proyecto inicial.
Trepamos a Le Rateau para que no se nos in-
digestaran los cuatro mil metros de la Barre y
al dia siguiente condujimos hasta Ailefroide. Y
alli, donde arrancala pista a la Pré de Madame
Carle, mi amigo dudo, yo me puse nervioso -
una de mis mas preferidas aficiones-, discu-
timos y el buen plan se fue a hacer gargaras.

Mejor que un buen plan, siempre, un plan
sencillo, decidi para el tercer viaje. La meta era
aquella montana que seguia atravesada en mi
cerebro como una espina clavada en la glo-
tis. Bastarfan un par de ascensiones a modo
de aclimatacion. Algo rapido, cero huellas, el
homicidio perfecto. Dos dias por cima, con-
tada una noche intermedia en el refugio co-
rrespondiente, mas otros dos para los viajes
deiday vuelta conlamusica de The Offspring
atronando en bucle dentro del coche. Llegar a
Ailefroide, Mont Pelvoux, Grande Ruine, Barre,
volver a casa: ocho dias.

ALPES
MEJOR QUE UN BUEN
PLAN, UN PLAN SENCILLO
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PYRENAICA

DE LIMITES Y ABISMOS

El guarda del refugio pregunta por tus intencio-
nes para mafnana. Pelvoux, respondes. Saca el
brazo por el ventanuco y sefala una fotografia.
Coolidge, dice. Asientes. Mejor por la derecha,
dice. Refuerza sus palabras indicando con el

Plan de l'Alpe, al inicio del sendero hacia el refugio Adéle Planchard

dedo unadelaslineas enlas que se divide el co-
rredor de nieve. Adviertes que el ramal izquier-
do muere antes de alcanzar el rellano glaciar.
La madrugada siguiente partimos cinco
grupos. Los franceses dejan el sendero pedre-
goso a la media hora de marcha. Sus luces se

Panoramica desde el refugio de Ecrins: el glaciar Blanc, en la cubeta que forman, de izquierda
a derecha, Serre Soubeyran, Grande Sagne, Barre Noire y Barre des Ecrins

alejan en perpendicular al Glacier du Clot de
I'Homme. Qué diablos, piensas, estan en su
pais. Luego ves el haz de mi frontal, que toma
la delantera a los holandeses. Los pierdes de
vista al poco, tras un cambio de pendiente en
la entrada al Glacier de Sialouze. Estas solo en
la noche. Yo ascenderé por la parte izquierda
del corredor. Preferiré el terreno mixto del ter-
cio superior de ese ramal a la nieve en malas
condiciones y el riesgo de caida de piedras
emboscados en el consejo del guarda. Los
holandeses me compraran la eleccion. Pero tu
no llegaras a tiempo de vernos. Seras el inico
que no se apartara del camino marcado.
Entrada la mafiana nos volvemos a encon-
trar, José Joaquim. Non eta Coolidge korrido-
rean. Tu asciendes, yo regreso de la cima. Falto
alaverdad. Tt estas metido en un marrén hasta
la ingle, yo he esperado a los holandeses en la
Pointe Puiseux, alli hemos intercambiado selfies
y barritas energéticas y nos hemos separado
porque ellos bajan por el Glacier des Violettes
mientras que mi destino esta unido al tuyo -o
viceversa, el destino es dificil de interpretar-.
Intentas afianzar las piernas y solo consi-
gues deslizarte. Te vences de lado como una
marioneta a la que hubieran cortado un hilo.
Tus piolets de traccion hacen saltar en afiicos
la escarcha superficial y luego se hunden has-
tala empunadura en la nieve suelta igual que
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un cuchillo de destazar vacas en un bloque de
mantequilla. De la Aréte des Rochers Rouges
gotean piedras y trozos de hielo que juegan al
gatoy al raton con tus nervios.

Tenho medo, dices cuando me acerco. Y yo,
también yo, deberfa sincerarme. El punto es
que la sinceridad no va a sacarnos del corre-
dor. Vamos a bajar de aqui, tu y yo, digo y ti
comprendes. Da igual el idioma que armemos
para comunicarnos, es el tipo de situacion
en la cual dos personas se entienden como
si fueran gemelos monocigoticos. Te ayudo
a salir de las arenas movedizas y perdemos
altura destrepando por la roca en busca de
nieve mas consistente. Luego descendemos
muy lentamente hasta la base del corredor,
evitamos algunas grietas en la pala inferior,
relajamos los esfinteres al pisar terreno llano y
acabamos dejandonos caer de puro cansancio
enun islote rocoso.

Mientras comemos algo de chocolate me
cuentas que tu madre es francesa y tu padre,
portugués. El Pelvoux es mi primera expe-
riencia de alta montaria, confiesas, cuando la
teobromina del cacao se infiltra en tu cerebro.
Me giro y observo el corredor. Podria poner-

me en pie y espetarte cualquier cosa. Con voz
desabrida o pose de aventurero, desde la ex-
periencia o habilitado por haber coronado una
cumbre que ti hoy no alcanzaras. Pero te en-
tiendo, José Joaquim, entiendo la pasion que te
ha empujado hasta el limite del abismo. Asi que
me levanto y te pregunto como te encuentras
y site parece bien proseguir el descenso en so-
litario, y después te doy un abrazo, me pongo
la mochila y retomo el camino sin mirar atras.

FE DE ERRATAS

Una. Alpes esta masificado. Telesillas, trenes
cremallera, carreteras inverosimiles entre
chalecitos de madera y centros de vacacio-
nes, comercios donde se venden quesos km
0, verduras ecologicas, pan artesanal y los
adminiculos deportivos del manana.

Llego al refugio Adéle Planchard, a un pal-
mo del cielo, no mas, y alli solo estamos las dos
guardesas, una pareja de franceses y un servi-
dor. Nimedia docena de almas. Apenas he visto
indicios de actividad humana durante el cami-
no. Unas pocas horas y 1500 metros de desni-
vel después, un territorio salvaje, casi virgen.

Dos. Los guias de montana de Alpes sufren
trastorno de identidad disociativo. Ositos
amorosos con sus clientes, se transforman en
un hibrido entre D. Trump y Terminator si un
extrano se acerca a menos de diez metros del
grupo que conducen.

De mis dos companeros de refugio el jo-
ven tiene aspecto de guia de montaria, huele
a gufa, gesticula igual que un guia mientras
ayuda al otro a encordarse, me escanea como
solo un guia de montafia sabe hacerlo y sale
del refugio seguido del otro. Van a buscar el
hilo de Ariadna que los guie en la madrugada
por el laberinto de hielo negro y grietas que
parece la ruta normal por el glaciar. Yo me in-
clino por dar un paseo hasta un promontorio
cercano al refugio. Desde alli, estudio el Gla-
cier Supérieur des Agneaux valiéndome del
zoom de mi camara.

Los galos tienen tal soltura con lalengua de
Su Graciosa Majestad que se genera la ilusion
de que soy capaz de mantener una conver-
sacion fluida durante la cena. Me preguntan
por los Pirineos, comparamos Lyon y Bilbao
-tablas en el movimiento 23- y con el postre
ponemos en comun nuestros planes para la
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Refugio Adéle Planchard (viejo y nuevo), inmejorable atalaya sobre el corazén de Ecrins

ascension a la Grande Ruine. Coincidimos en
que el unico itinerario sencillo supone ganar
un poco de altura nada mas salir del refugio,
cruzar el glaciar en horizontal y luego ascen-
der en paralelo al contrafuerte ESE a ritmo de
chachacha para sortear la segura lluvia de
piedras y demas particulas elementales. No
quiero correr riesgos, dice el joven, en la pri-
mera ascension de mi padre. Un maldito guia
de montaria, comprendo, camuflado de vas-
tago. Ha compartido informacion, me ha dado
su porcion de queso, incluso ha reido mis tor-
pes chistes. Caramba.

Tres. La guardesa del refugio es la Altisima.
Su palabra es dogma de fe.

Media docena de metros me separan de la
roca, una rimaya y una franja de hielo duro
como titanio. Estoy en un puente de nieve,
rodeado por rastros de pisadas. Algun otro
ha desoido a las guardesas. No aconsejamos
la ascension a la Pointe Brevoort, dijo una de
ellas. La punta de mi piolet Aztar ha entrado
un par de centimetros en el hielo, pero mi pio-
let de travesia se niega a colaborar. Tomo aire
y estudio la pared. Aunque pudiera superar
la grieta, no acierto a descubrir una ruta evi-

dente para encararme al espolon. Recuerdo la
cara de la otra guardesa, asintiendo en silen-
cio mientras su colega lanzaba la advertencia.

Me pregunto qué habra sido de las cordadas
cuyas huellas me acompanan. Me giro. Hijoy
padre avanzan lentamente por el glaciar. Di-
rectos hacia el Pic Maitre. Parece una buena
respuesta.

Cuatro. La meteorologia es una ciencia
(casi) exacta. La persona del tiempo rara vez
se equivoca (en Alpes).

Se anuncia tormenta para media mafiana,
en una o dos horas, a vuelta de correo en el
mejor de los casos. La brecha Giraud-Lézin
parece la cubierta de vuelo del portaaviones
USS Saratoga la marniana del dia 15 de enero de
1990 y las dos cimas de La Grande Ruine, cu-
pulas del palacio presidencial de Sadam Hus-
sein. Desando el camino hasta la plataforma
glaciar y luego enfilo una diagonal evidente
enla parte central del Pic Maitre.

Los franceses llegan a mi altura a tiempo de
desearme suerte. Se detienen a montar una
reunion para asegurar la subida. Pero ya no
queda tiempo. No, al menos, para el calculo.
Esla jodida hora del ruido y la furia. Los F-18
Hornet se ciernen en vuelo rasante por enci-
ma de nuestras cabezas. Alcanzo la cima, me
saco el plumas y el polar stretch para que se
vea la camiseta de La Quadrako Mendi Laster-
keta -promesa a un comparnero de trabajo y
amigo-, tiro dos fotos movidas y la que tendra
que valer y me abalanzo corredor abajo mien-
tras caen los primeros copos.

A pie de via el joven acaba de despejar la
reunion. Su padre se protege del viento acu-
rrucado contra la pared. La montana es ahora
un liquido turbio, un torbellino que gira ame-

El poli malo asegura a su compafiero en la reunidn de la brecha Lory. En
segundo plano, el tinico puente de nieve en la rimaya del glaciar
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Via normal de ascenso desde la arista somital de la Barre des Ecrins. La huella dejada puede apreciarse, incluso, en la parte llana del glaciar

nazante y succiona nuestras energias. Help?,
pregunto. El guia me apoya una mano en el
hombro y sonrie. Cambio los piolets por los
bastones y me alejo, un garabato oscuro entre
relampagos.

MALAS DECISIONES

Admirala Bréche Lory. Sus ojos siguen lali-
neadelas cuerdas, se detienen enlos anclajes
delareunion y regresan a los mios. Chasquea
lalengua. Not a good decision, friend, dice. Su
colega me guina un ojo y se encoge de hom-
bros, a punto de iniciar el rapel.

Ahora somos recien viejos amigos, A y B,
franceses, poli malo y poli bueno, y el infras-
crito, funambulo ocasional. Alas tres de la ma-
drugada apenas éramos unos desconocidos
entre decenas de alpinistas concentrados en
desayunar ala carrera y ocupar la pole posi-
tion en la parrilla de salida. Ellos han sido los
primeros eniniciar la ascension. He seguido el
haz de sus frontales en la rampa glaciar hasta
alcanzarlos con la primera luz. Parecian espe-
rarme. Alli arriba, enla Breche Lory, aguardan
unmuro y una pendiente helada que conduce
directa al infierno. El cerebro no anda sobra-
do de oxigeno. Quiere dudar. Pero yo iba solo.

Para un montanero solitario dudar es un lujo
prohibido. Ellos tenian que saberlo. Tras pedir
paso con un gesto, he descendido unos me-
tros hacia la izquierda y he comenzado a tre-
par el granito escarchado. Luego he esperado
poco mas alla de la reunion a que la pareja me
rebasara antes de meternos en la cresta por
pura justicia, dado que ellos habian sido punta
de lanza en la dura ascension por el glaciar.
También -aunque no necesariamente en este
orden- porque iba a tener que pedirles un fa-
vor en el descenso.

Puedo usar tu cuerda, repito mirandolo a
los ojos, en el mejor inglés del que soy capaz.
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El francés sefiala mi cintura. No harness, digo
y ensefio las dos filas de dientes. Solo necesi-
to tenerla a mano mientras destrepo hasta la
brecha, algo asi como poner una red ahi abajo,
le explicarfa si tuviera un mayor dominio del
idioma y estuviera algo menos tenso. Su cole-
ga daunavoz. Hallegado ala reunion inferior,
desde la cual haran un segundo rapel para su-
perar la rimaya. Las cuerdas y la mandibula
de A se destensan. Me invita a pasar con un
ademan de la mano. Bingo.

Echo un vistazo hacia la brecha. Las corda-
das que regresan del Dome han preparado un
atasco épico. Voy a vivir mis cinco de minutos

de gloria, convertido en el centro de interés
de las decenas de alpinistas que esperan para
atravesar el ojo de la aguja del unico puente
de nieve sobre la rimaya. Las cuerdas caen
a plomo, obligandome a bajar en vertical en
lugar de intentarlo por una zona mas practi-
cable. Jurarfa que se escucha un redoble de
tambor lejano.

Bajo directo hasta que se acabanlos agarres.
Alargo en horizontal el brazo derecho para des-
plazarme hacia una zona mas rugosa. Siento el
roce de la cuerda en mi mejilla. Progreso un
par de metros. Vuelven a escasear las presas.
Bajo la pierna, pero no hay donde apoyarla. A
se asoma al vacio. Tiene la mirada extraviada.
B aulla desde la reunién inferior. The rope, gri-
ta. The fucking rope, matiza. Encuentro una
fisura donde entran tres dedos a mi izquier-
da. A continuacion, tanteo con la bota y loca-
lizo una repisa minima en la vertical de esa
mano. Toca desplazar el modesto peso de mi
modesto cuerpo, liberar la otra mano, luego la
pierna, completar la travesia. Pero las cosas no
suceden de acuerdo a esta deseable secuencia
porque mi mano se suelta antes de acomodar
el cuerpo. A desvia la vista, el redoble cesa, B
enmudece, el publico contiene la respiracion.
Mi cuerpo flota en el aire durante una fraccién
de latido y luego comienza a caer. Entonces,
mi sistema nervioso central envia una orden a

la mano y esta se cierra y ahi esta the fucking
rope, materializada de la nada junto al grito de
B, un suspiro colectivo mezclado conrisas y la
voz de A que maldice en varios idiomas por en-
cima del revivido tambor.

El resto sucede a gran velocidad. Destrepo
los ultimos metros ayudandome de la cuerda.
Me calzo los crampones. Trazo una tangente
hasta el atasco en el borde del puente de nie-
ve, donde todos se apartan como si fuera por-
tador del ébola. Luego me disparo pendiente
abajo, sorteando cordadas ante la mirada ce-
fiuda de los seracs del Glacier Blanc.

Me retuno con mis angeles dela guardaenla
base de la Barre. B hace mencion de soltarme
un directo a la nariz y sonrie. A se mantiene
a distancia. Me acerco a €él. The rope, please,
digo. Me mira de soslayo. / am not proud, digo
y senialo la cima, he hecho muchas cosas mal,
pero ahora mismo soy el hombre mas feliz del
mundo. Y final con beso de tornillo entre hom-
bre y cuerda, carcajadas y abrazos, descenso
en modo turbo hacia la Pré de Madame Carle,
una ducha caliente y una cerveza helada en
Ailefroide, 1a fragante planicie de la Proven-
za, las siluetas familiares de Pirineos, Euskal
Herria, Ana y Amaiur, el sentido de la vida, las
personas a las que mas quiero, y ahora como
demonios les cuento todo esto. Aunque, bien
pensado, ¢es necesario contarlo todo, todo?

Grietas en la parte inferior de la rampa glaciar de la Barre des Ecrins
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